Saludos, terrícolas. Yo soy Victor C. Drax y puede que me recuerden de otros artículos como “Oh No, Es Otra Historia Irrelevante” y “Técnicas Amorosas Con Pinzas Y Sopletes.” También, es posible que me conozcan de la serie satírica que redacto en este blog, Yo Fui Un Zombi Adolescente. Como parte de un arreglo judicial para evitar tiempo en prisión, he accedido a redactar este artículo ilustrativo para ustedes, porque los quiero (y porque no estoy preparado para ser la esposa de nadie). En este episodio, y como antesala al estreno de la serie The Walking Dead en octubre de este año, presento a Las 10 Mejores Películas de Zombis. Y empezamos con el número…
¿Qué mejor manera de inaugurar el conteo que con la primera película de muertos vivientes que se realizó? Esta película definiría lo que sería la temática de los zombis durante décadas: un hechicero malévolo (denominado “bokor” en la jerga del vudú haitiano), un hatajo de infelices que sirven de zombis y un grupito de inocentes que quieren corregir una gran injusticia. Esta película de los hermanos Halperin reúne todo eso. Los zombis no son realmente los villanos del film, sino son víctimas del hechicero vudú, que está interpretado por un Bela Lugosi en pleno apogeo. No fue un fenómeno en su época y la trama no es virtuosismo argumental, pero hey, dos cosas: 1) puedes verla gratis en YouTube y 2) Es interesante, al menos desde una perspectiva histórica. Además, es difícil rechazar a un film donde Bela Lugosi es llamado “Murder Legendre.”
Originalmente ideada como una serie televisiva, esta road movie nos echa el cuento de cuatro personajes y su viaje por una tierra consumida por los muertos vivientes. El apocalipsis ya sucedió y no hay objeto en contar cómo ni por qué. Más importante que eso es el cuento de por qué Tallahassee extraña a su cachorrito, por qué Wichita y Little Rock quieren llegar a un parque de diversiones y por qué Columbus ama estar con ellos. Una historia que no cuenta nada nuevo, pero que lo hace con un estilo que ya muchos envidiarían, resultando en una originalidad que tú no puedes despreciar. Si no pasas un buen rato viendo Zombieland, tienes un problema mental, ve al doctor. Ah, Woody Harrelson rockea demasiado heavy en esta película.
“Si vas a robarle ideas a alguien, róbaselas al mejor.” Así decía Danny Boyle (de la fama de Trainspotting y Slumdog Millionaire) sobre la similitud de su historia con los dramas post-apocalípticos de George Romero (si no sabes quién es Romero, sírvete de cerrar este documento, por favor). 28 Days Later narra la historia de Jim (Cillian Murphy), un delivery boy inglés, y su despertar en una Inglaterra consumida por el caos. Un virus súpercontagioso, denominado “ira”, se ha regado por las islas británicas, desolándolas y poblándolas con dementes salvajes que sólo aspiran con matar a todo lo que respire. Habiéndose reunido con otros sobrevivientes, inicia un viaje a una potencial salvación y sólo le espera el drama humano que descansa en el corazón de toda buena película de zombis. No estamos hablando de muertos vivientes propiamente dichos, pero vamos. Sabes que viste a los “infectados” y dijiste “¡a la mierda, ahora los zombis corren!” Esta es mucho mejor que la olvidable secuela.
El primer medio en el que los zombis hicieron aparición fue en el estudio de William Seabrook sobre el vudú en Haití, The Magic Island. Según el señor Seabrook, lo peor de los muertos vivientes con los que se encontró eran “los ojos. No era mi imaginación. En verdad eran como los ojos de un hombre muerto, no ciegos, sino mirando sin enfocarse, sin ver. Toda la cara, haciendo justicia, era terrible. Era vacía, como si no existiese nada por dentro. Es que parecía inexpresiva, es que parecía incapaz expresión.” Con esta premisa, impulsada por el legendario productor Val Lewton y bajo la dirección del gran Jacques Tourneur, tenemos esta pieza de poesía visual. Una historia de amor con la elegante construcción sublime y psicológica de una sinfonía cuyo último acto es una cacofonía de pesadillas. Tal como hizo este dúo en Cat People, es lo que no ves aquello que más te aterra.
Por mucho tiempo se creyó que las historias de H. P. Lovecraft eran in-filmables. Eran barrocas y góticas, muchas de ellas oníricas y más valía que el que tuviera la ocurrencia de filmarlas se preparara para fracasar. Todos los fans fatales tenemos que agradecerle al productor español Brian Yuzna por no hacerle caso a esa regla e invertir en un film que es, al mismo tiempo, inteligente, asqueroso, ofensivo y cómico. Partiendo del cuento “Herbert West, Reanimador” del hombre de Providence, conocemos a (duh) Herbert West, un doctor empeñado con reanimar a los muertos. Porque esa es una idea que nunca sale bien, va ocasionando desastres hasta la muerte su principal competidor académico… al que resucita, convirtiéndolo en una cabeza en una bandeja con un cuerpo independiente. Los últimos 20 minutos de esta película son un festival de gore, incluyendo la prueba de que nunca estás demasiado muerto para un poquito de amor, si sabes a lo que me refiero. “Procuré usar la línea de Lovecraft de ‘creo que el cuerpo no estaba muy fresco’ porque creo que el sentido original de la frase es humorístico” decía Gordon. Compartimos un humor bien raro por aquí, ¿no?
Mucho antes de las aventuras épicas con elfos y magos, Peter Jackson estaba haciendo la que algunos llaman “la película más sangrienta de la historia.” Una obra maestra con iguales dosis de humor, terror, tripas y shock. “Es una historia de amor podrida” señala Jackson. “Una metáfora social para un tema universal: un tipo que vive con su dominante madre y el choque que causa la aparición de otra mujer en sus vidas.” La historia es así: un arqueólogo (el propio Peter) se aventura a buscar la sagrada rata-mono sumeria para el zoológico de Nueva Zelanda. Pues resulta que este extraño animalito es el transmisor de una enfermedad que convierte en muerto viviente a todo el que muerde, cosa que nadie avisó a Vera Cosgrove, que resulta mordida mientras perseguía a su hijo Lionel a un encuentro con una novia clandestina. Lo lógico ocurre, Vera se pasa pal’ lado de los apestosos y la mejor idea de Lionel es encerrarla y aquí no ha pasado nada. Pero conforme ocurren accidentes y cada vez son más los infectados encerrados, se prepara el último acto del film, un inolvidable festival de vísceras. No voy ni a tratar de describir las cosas que vas a ver aquí. Sólo te digo: ponte un impermeable para que no te salpique la sangre y prepárate para una de las propuestas más originales del cine de terror.
Los señores Edgar Wright y Simon Pegg (que harían de zombis en Land of The Dead, del Maestro Romero) vieron todas y cada una de las películas de zombis que hay que ver en la vida, las amaron y se les nota. Shaun es pobre infeliz. Su novia ha terminado con él, su madre vive con un sangrón (Penelope Wilton y Bill Nighy, un matrimonio hecho en el cielo), su trabajo es una piña debajo del brazo y el único que lo apoya es Ed, un vago que se dedica a jugar videojuegos, beber cerveza y luchar por no ser productivo. Pues nuestro héroe no va a soportarlo más y se ha decidido a mejorar su vida… lamentablemente el día que ha elegido para empezar otra vez es el día del apocalipsis zombi. ¿Un buen momento para postergar las cosas, dices? ¡Pues no! Así nos queda servida la lucha de este héroe improbable, con un guión estupendo, detallitos de los que te das cuenta si eres fan fiel y un balance del carajo entre humor y drama. La mejor película de zombis en mucho tiempo. Hazte un favor y vela. Te lo vas a agradecer.
“Esta es la película más original que he visto en mi vida” dijo Stephen King cuando esta cinta fue exhibida en el festival de Cannes. Unos que no estaban tan felices fueron los críticos, que se apresuraron en desprestigiar y bailar sobre las ruinas de la película, denominándola “dañina para la juventud.” No sé tú, pero cualquier cosa que sea catalogada de “dañina” por unos carajos que no han tenido sexo en 40 años es algo que yo necesito ver. Por supuesto, el autor de Maine estaba en lo correcto y los críticos en un error y la entrada de Sam Raimi y Bruce Campbell (if chins could kill, Bruce) al cine es, sencillamente, espectacular. Es difícil describir lo que uno siente al ver The Evil Dead. Es claustrofóbica, macabra y destila sentido del humor. Inspirándose en los actos de Los Tres Chiflados, Raimi apuntó al disparate y toda clase de herramientas es usada con efectos bastante gráficos (y, hey, hasta los árboles necesitan un besito a veces; yo sé a qué me refiero), en este asalto de muertos vivientes satánicos a un grupo de jóvenes encerrados en una cabaña. Debutando así el héroe del horror, volveríamos a ver a Ash (Campbell) en Evil Dead 2: Dead By Dawn (no realmente una secuela sino un remake con más presupuesto que la original) y en Army of Darkness, configurándose una trilogía de lujo. Si necesitas más aliciente para ver las tres películas (en especial la primera), ve este clip. Amo a Evil Dead, maldita sea.
Ya decía Quentin Tarantino, “La ‘A’ de George debería significar ‘A fucking genius.’”
Dicen que las secuelas nunca son buenas y quien dijo eso nunca vio Dawn Of The Dead. A diez años de distancia con su antecesora (Night Of The Living Dead, hijo), esta, la llamada “Lo Que El Viento Se Llevó del cine de terror,” es un análisis no sólo de nuestra sociedad, sino de los que nos hace humanos; dos horas y pico de una auténtica épica de horror.
Sin pisar terreno conocido, Romero lleva su plaga zombi un paso más allá en este nuevo capítulo, demostrándonos lo que pasa cuando la civilización trastabilla y colapsa. Cuatro desconocidos se unen con una meta en común: sobrevivir. Tras comprobar lo peligroso de un mundo en el que la ley ha dejado de existir, toman refugio en un amplio centro comercial mientras el mundo más allá de esas paredes se pudre y muere. Lo que comienza como una búsqueda de supervivencia termina en afán de saqueo: los cuatro personajes limpian al centro comercial de cadáveres andantes y se entregan a los lujos irrelevantes, subrayado cuando Fran, la única mujer de la banda, observa que “este lugar es una prisión. ¿Qué nos hemos hecho encerrándonos aquí?” Romero no escatima a la hora de mostrarnos quiénes somos: los zombis del mall vagan de acá para allá, con las miradas muertas frente a las vitrinas, dándonos un mensaje de la película: cuando una sociedad sustituye a otra (en este caso, una de muertos por una de vivos), las cosas realmente no cambian. Al surgir otra banda de sobrevivientes, que considera valiosa la mercancía del mall, empieza una lucha por el dominio del templo del consumismo, sin que ninguna de las partes involucradas se dé cuenta de que esos relojes de oro no tienen valor sin una sociedad que se lo asigne. Enmarcando todo esto con montañas de gore (cuentan que cuando la película se estrenó, había gente saliendo del cine a vomitar), cuando alguien te diga que el cine de terror es sangre sin argumento, muéstrale Dawn Of The Dead. Pa’ que sea serio.
Tú sabías que esto iba a terminar aquí. Anda a buscar un juguito, porque me voy a extender.
“La verdad es que yo no tenía un nombre para el monstruo que había creado. Los llamaba ‘ghouls’ en el guión, pero no se me ocurrió la palabra ‘zombi’ para describirlos. No fue sino hasta que la gente empezó a decirles así que me dije ‘bueno… supongo que eso es lo que son, zombis” dice Romero.
Para que te hagas una idea del impacto cultural de esta película, cada vez que alguien dice “¡mira, marico, soy un zombi!” y empieza a caminar atontado y finge que se come a otro ser humano, está imitando a una criatura que inventó un gordito director de Pittsburgh sin mucha experiencia profesional. Durante sesenta años, las escenas más crudas del cine sucedían fuera de la cámara, como sombras en la pared, tú nunca veías la sangre, las heridas, el producto de la violencia. La película de zombis era un género inexistente y aquellas que lidiaban con el tema, trataban de leyendas del vudú. Entra Night Of The Living Dead, una oscura y violenta película independiente y todo cambió. Teníamos frente a nosotros a criaturas salidas de la tumba comiendo brazos y piernas humanas, extrayendo los intestinos de sus víctimas, una niña zombi matando a sus padres y un hombre negro haciéndose cargo de la situación, gritándole a un blanco, en una época en la que los negros empezaban a luchar por su igualdad en la sociedad americana. El famoso crítico de cine, Roger Ebert, recuerda cómo había entrado a la sala de cine para perder un rato el tiempo entre jovencitos escandalosos y, veinte minutos más tarde, la sala estaba en completo silencio, con los sollozos de los más pequeños bastante audibles. La Noche De Los Muertos Vivientes es un estudio frío de lo que pasa en un microcosmos cuando nos dejamos dominar por el pánico, con una plaga de homicidios inexplicables esparciéndose por el mundo. Aunque en un principio los asaltantes parecen personas normales (un tanto descoordinados, eso sí), conforme un grupo de sobrevivientes toma refugio en una granja y cae la noche, vemos la aparición de personas que no pueden seguir con vida. Y entonces la radio reporta lo imposible:
“No intente reunirse con sus amigos o familiares, no intente acudir a los refugios civiles identificados en previos reportes pues ya no siguen operativos. Confirmando los rumores que corrían desde tempranas horas de la tarde, se ha comprobado que los cuerpos de todas las personas recién fallecidas están resucitando por motivos aún desconocidos. Estos cuerpos atacarán a todo animal de sangre caliente sin provocación y deben ser considerados extremadamente peligrosos, en especial cuando se les encuentra en grandes números. Está confirmado, repetimos, confirmado que estos seres están consumiendo la carne de las personas que matan.”
Gracias a que la película es en parte narrativa y en parte documental, cuando yo presencié esta cinta (tendría yo unos diez u once años) por primera vez, te puedo decir que parecía muy real lo que estaba pasando tras la pantalla. Mucha gente recuerda dónde estuvo cuando supo que Michael Jackson había muerto, o durante los ataques del once de septiembre. Los fanáticos del terror sabemos dónde estuvimos la primera vez que vimos Night Of The Living Dead, una película que, a título personal, me traumatizó por años. Y la amo por eso.
Menciones Honoríficas:
- Day Of The Dead (George A. Romero; 1985): Llamada “la película de zombis para el filósofo,” una favorita personal, con una introducción brillante.
- Zombi 2 (Lucio Fulci; 1979): Una secuela no-oficial de Dawn of The Dead (titulada “Zombi” en Italia), el inicio de la leyenda de Lucio Fulci.
- Dawn Of The Dead (Zack Snyder; 2004): Un remake que no guarda muchas semejanzas con el film original, pero que fue hecho con ganas.
- Dellamorte Dellamore (Michele Soavi; 1994): No sé ni por dónde empezar con esta. Vela. Si esta película es una cosa, es versátil.
- Night Of The Living Dead (Tom Savini; 1990): Excelente actualización y complemento del clásico. Los zombis más realistas ever.
- Pet Sematary (Mary Lambert; 1989): Adaptación de la novela de Stephen King. Macabra y escalofriante, como el propio libro.
- Return Of The Living Dead (Dan O’Bannon; 1985): ¿Alguna vez te preguntaste de dónde salió eso de que los zombis comen sesos? Bueno.
Esto Es De Lo Peor:
- House Of The Dead (Uwe Boll; 2003): Ojalá te mueras, maldito, maldito alemán estúpido, te odio y odio a tu mamá. La película se llama “La Casa de los Muertos” y no sale una casa por ningún lado. Hay películas que son tan malas que son buenas (esto te lo dice un carajo que se tripeó The Grudge 2). Esta no es una de ellas.
- Resident Evil: Apocalypse (Alexander Witt; 2004): Yo tengo una pregunta: ¿por qué tú haces una película de un videojuego y no sigues la trama del juego? Si yo quisiera ver tu vaina original, pago para verla, pero no me la vendas con otro nombre. Las películas de Resident Evil son una gran fanfiction de Paul Anderson (a ti también te odio, maldito), pero esta es, por mucho, la peor.
Es un día hermoso. El sol brilla, los pajaritos cantan y vuelan contentos, las ardillitas corren de acá para allá. En el parque de la ciudad, los niños comen helados y las parejas de enamorados suspiran encantados.
—Tipo, eso fue tan innecesario.
Subrayando lo evidente.
El infeliz está tirado en el suelo, un charco escarlata cada vez más grande, saliéndole del cuello y de una muñeca. Pancho y yo tenemos las bocas manchadas de sangre. ¿De verdad hace falta que explique qué pasó aquí?
—Deberíamos esconder el cadáver —digo—. ¿Estás seguro de que nadie nos ha visto?
—Seguro. ¿Dónde lo escondemos?
Mirando al desastre, me pongo las manos en la cintura. La misma necesidad de atacar que cuando la señora McGruder me señaló con su huesudo índice. Hay flashes blancos y rojos ante tus ojos, un ardor expansivo en la boca del estómago y, cuando recuperas la conciencia, hay algo de qué arrepentirte.
—Muy bien, Pancho. Sólo tenemos que mantener la calma.
—Muy bien, muy bien. Tenemos que descubrir quién nos hizo esto, tipo.
Un pajarito viene volando, sus alitas azules bien extendidas al planear durante el último tramo de su viaje, para posarse en la cabellera de nuestra víctima. Da dos saltitos al frente y empieza a comerse el oscuro pasto de cabello.
—¡Shú, shú! —lo espanta Pancho, manoseando.
—Tenemos que ir a casa de Tim.
Pancho me mira a la cara, sus ojos apenas hundidos en las cuencas, su piel apenas poniéndose amarilla.
—¿Por qué a casa del gótico marica? —pregunta.
—Ese carajo estaba metido en la brujería. Creía que iba a ser un warlock o un santero vudú o una vaina rara. Él puede orientarnos de cualquier manera. Al menos estaremos mejor que parados aquí, matando gente.
Pancho se rasca la nariz y luego la frente.
—No sé, tipo. Tim tiene el pelo largo.
Me quedo esperando a la segunda parte de ese comentario, un fragmento que le dé sentido y relevancia a lo que acaba de decir. El antedicho comentario nunca llega.
—O sea, también podemos ir a ver a Madame Candela.
—¿Qué? Esa es una idea estúpida, Pancho.
—¿Por qué estúpida? Sale en la tele y te lee las cartas, te dice lo que te depara el futuro…
—Esa caraja es un fraude.
Pancho tiene el resto de sus alegatos entre los labios. Deja de decirlos y cruza los brazos.
—Ok, Darío. Porque tú te las sabes todas. Dime por qué es un fraude.
—No puedo decírtelo, sólo… confía en mí. Vamos a ir a casa de Tim ahora mismo y si eso no nos ayuda en nada, es entonces que podremos considerar nuestras opciones.
—Bueno —dice Pancho asintiendo, su rostro se ha convertido en una máscara de sarcasmo—. Es una mejor idea que la mía, porque un adolescente es obviamente una mejor opción que…
—Guh-uk.
Yo no dije nada. Pancho se interrumpe y se queda congelado. El sonido vino de abajo. A nuestros pies. Volteamos, esperando la confirmación visual de un horror que ya se ha dibujado en nuestras mentes.
—Arrrgh. Garrrrgh.
El tipo abandonó su papel de “aperitivo muerto” para sentarse con los ojos en blanco, ganándose el rol de “comensal no-muerto.” Ante nosotros, se pone de pie. El hoyo que tiene en el cuello sigue sangrando y le cambia de color todo el lado derecho de su franela blanca. Inclina la cabeza a un lado y abre la boca.
—¡Por el amor a dios! —el grito es de una mujer entrando al parque— ¡Un zombi!
—¡Garrrrgh!
Ella se va corriendo con los brazos al aire y, detrás de ella, un muerto viviente que arrastra un pie y deja un rastro de sangre que le sale de la muñeca.
—Creo que mejor nos apuramos, tipo.
—Síp.
Emprendemos camino, andando como dos personas normales, muy diferentes del bamboleo ebrio del zombi que hemos creado. Y entonces es que la idea me viene a la mente. Ya mordí a la señora McGruder. Me da terror preguntarle a Pancho si esta no es la primera vez que le sucede algo así.
—Espérate, espérate —detengo a mi camarada cadáver—. Tenemos que comportarnos. No podemos atacar a nadie más en el camino y si el ansia de sangre viene de nuevo, pues lo superaremos con toda nuestra fuerza de voluntad. Somos más fuerte que lo que nos está pasando, ¿ok?
—¡Claro que sí, carajo!
—¡Ok! ¡Vamos a casa de Tim!
Mordimos a siete personas más en el camino.
Para cuando llegamos a la casa de aburrida fachada, estamos cubiertos de sangre. Tres de esas personas murieron con prontitud (una se lanzó corriendo al tráfico), para levantarse convertidos en muertos vivientes. Las reglas de la matemática aparecen danzando ante mí. Tú conviertes a alguien más. Ese alguien a otras dos personas. Esas dos convierten a dos zombis cada una. Somos los eslabones que conforman una cadena que arrastra al fin del mundo.
Mi mayor preocupación de anoche era la velocidad con la que se descargan los videos de YouPorn.
—Pancho. No podemos entrar así a la casa de Tim.
—¿Qué? ¿Por qué?
Estamos cubiertos de sangre.
—No podemos, viejo. Ven. Vamos a entrar por la ventana de su cuarto.
Somos dos cadáveres andantes que se esconden entre los matorrales. Con piedritas, anuncio nuestra llegada, dándole al cristal enmarcado. Pudo impresionarme que cuando Tim abrió y nos vio, no le pareció que nada estaba raro. Pudo impresionarme esa apariencia de estar esperando a que esto pasara. Pero lo que me impresionó cuando nos vio fue como alzó las cejas, sonrió en cámara lenta, levantó los puños al aire y gritó:
—¡Lo logré!
¿Estarán nuestros héroes ocasionando el fin de la civilización? ¿Por qué (y cómo) Tim ocasionó este necrótico embrollo? ¿Qué pasa cuando un zombi trata de comerse un patacón? ¡Todo esto y más en la siguiente entrega de Yo Fui Un Zombi Adolescente!
—Usted no entiende —trato de explicarle—, Creo que tengo un problema.
—¡Claro que tienes un problema!
—No, no. Mire, creo que estoy muerto.
—Lo que tus papás te hagan no es mi problema, jovencito. Debiste pensar en eso antes de morder a la señorita McGruder.
En el libro de los directores con la vara más larga metida en el recto, este es el capítulo uno.
—Director Montoya —empiezo de nuevo—, Hoy me desperté y no estaba respirando. No me late el corazón.
Me mira por pocos segundos, sus ojos del tamaño de habichuelas tras sus lentes XL.
—Si te sentías mal, no debiste venir al colegio. Y, de todas formas, esa no es excusa para morder a una pobre anciana. ¿Es que no tienes corazón?
—Le dije que sí; es que no me late.
El director Montoya chasqueó la lengua y se puso de pie. Abrió la puerta de su oficina.
—No me hace gracia, jovencito. Vete a tu casa. Estás expulsado.
Apoyo los codos sobre las rodillas. Cuando te mueres, realmente no cambia nada. Este idiota nunca me escuchó en vida, ¿por qué pensé que lo haría después de mi muerte?
Suspiro, cojo mi bolso y me levanto.
—Piensa en lo que has hecho —me dice Montoya.
—Voy a ver a un médico forense o a una funeraria.
Al pasar junto a él, me pone una mano en el hombro. El contacto con él me parece tan inesperado, que es repelente.
—Si tus papás te golpean, ven a verme.
¿Qué?
Por un momento estuve a punto de decirle lo estúpida que su sugerencia era y que no creía que me oyera por eso y no por mi completa muerte física. No le digo nada. Creo que prefiero al Montoya insufrible.
Salgo a la luz del sol y no me pasa nada. Esta mañana me desperté, empecé mi rutina vulgar y corriente, hasta que, diez segundos después de quitarme las sábanas, me fijo que no tengo frío. No tengo sueño. Voy al baño y me echo agua en la cara. Al verme en el espejo, las gotas de agua no humedecen mi piel, sino que se quedan ahí, sobre ella, no entrando de verdad, superficiales, de la misma forma que el agua se queda sobre el suelo o sobre una mesa.
Síntesis: entré en pánico, me tomé el pulso y vi que no tenía, traté de chequear mi respiración y vi que tampoco tenía. Me pinché en la mano con una aguja y no me dolía. Todavía con la esperanza de que fuese algo culpa de la cena o del ciclo lunar con mi horóscopo, traté de continuar mi día normal. En la primera clase, matemáticas, la señorita Greta McGruder me preguntó algo de trigonometría. La mordí en una de sus manos huesudas y me comí dos dedos. Yo grité, ella gritó, todos gritaron. Traté de pedirle disculpas, pero como ella estaba en el suelo, entrando en shock, creo que no me oyó. De todo ese bullicio, llegó el coordinador, me llevaron a la oficina del director y, bueno, ya conté el resto.
Nadie está más impactado por esto que yo. Si me preguntas ahora, no sabría decirte por qué hice lo que hice. Ella estiró su índice a mí, como una rama de árbol deshojado y morderla pareció la cosa más lógica que hacer. Sé que la trigonometría es una ladilla, pero creo que exageré. Fue algo que hice sin saber por qué, masticando la carne y los huesos sin saber qué estaba haciendo. Y, por si te lo preguntas, fue insípido.
Caminando, atontado y con las manos en la cara, arrastrando los pies, estaba ausente del mundo. Si estoy muerto, camino y me como a la gente, soy un zombi, ¿no? Pero puedo hablar y pensar, y usar herramientas complejas (incluso tomé un autobús esta mañana), así que… algo muy jodido está pasando con esta historia.
—¡Tipo!
Levanto la cara y veo a alguien que no debería estar ahí. Pancho murió hace dos semanas y, la última vez que lo vi, estaba en un ataúd. Dos preguntas: 1) ¿Cómo salió?; 2) ¿Qué hace aquí?
Retrocedí, con los ojos desorbitados. Se me acercó y estiró las manos, abriendo la boca, babeando, sus dientes amarillos y torcidos, como lápidas de un cementerio viejo. Trastabillé y, mientras me caía, me abrazó, un abrazo de oso que me levantó del suelo y ahogó el grito en mi garganta.
—¡Tipo, eres el mejor!
Con tanta presión, es una fortuna que no necesite respirar.
—¡Yo sabía que no me ibas a dejar morir!
Pancho me pone de nuevo en el suelo, pero no me suelta. Abrazado, imprimiéndome en su pecho, noto que no tiene movimientos respiratorios, ni pálpitos cardíacos. Es bueno saber qué papel interpreta cada quién en esta obra.
Pancho se separa de mí y tiene lágrimas en los ojos. Hay un millón de cosas apretadas en su garganta y no sabe cuál de ellas decir. Helo ahí, Pancho, un zombi de ochenta y cinco kilos a punto de explotar como un conejito Energizer con sobrecarga emocional.
—Tipo, tienes que perdonarme por todas las veces que te pegué cuando estábamos chiquitos. ¡Sabes que somos los mejores panas del mundo!
Iba a decirle que no había problema, pero volvió a abrazarme, estrangulándome entre sus brazos.
—¡Mi pana! ¡Mi convive! ¡Mi costilla!
—Pan… Pancho… mis costillas…
—¡Oh, tipo! —me soltó—. ¿Estás bien?
Asiento.
—Sí. No es como si necesitara respirar.
Miro alrededor. La gente está empezando a vernos raro. No sé si es porque somos dos muertos vivientes encontrándose en la calle o porque Pancho está más cariñoso que cualquier persona sensata.
—¿No te lastimé?
—No, Pancho. Mírame. Yo también soy un zombi.
Me mira, achinando los ojos e inclinando la cabeza a un lado. Sonríe y me señala con los dedos.
—¡Tipo! ¡Ah, tipo, eso es genial!
Por encima de toda resistencia que yo pueda poner, vuelve a abrazarme.
—Somos dos panas zombis —dice—. Tenemos que… tipo, tenemos que hacernos un tatuaje, un tatuaje que diga… “Pancho y Darío: el dúo demoledor”.
—¿Ese no es el título de una porno?
—No, esa es “Las Demoledoras,” con Kathy Spread’em y Suzy Suckit.
Excelente memoria para un hombre muerto.
—Oh, tipo… sabía que me resucitarías.
Me las ingenio para darle palmaditas en un brazo.
—Pancho… yo no te resucité.
Me separa de sí, pero me tiene sujeto con sus manos de gorila.
—¿Tú no…?
Niego con la cabeza.
—No, Pancho. Me desperté hoy y estaba así.
—¡Tipo, eso es de puta madre!
Estoy a medio camino entre la libertad y otro abrazo cuando me pregunta a mí, y a sí mismo:
—Tipo… ¿Quién nos hizo esto?
¿Quién resucitó a Pancho y convirtió a Darío en zombi? ¿Por qué Darío atacó a la señora McGruder? ¿Se salvará nuestro héroe de otro abrazo de oso muerto-viviente? ¡Averígüelo en el siguiente episodio de Yo Fui Un Zombi Adolescente!
Era un gran día, todos se arodillaban ante él y aunque a él le complacía ese gesto, en realidad no era lo que más deseaba. Las jovenes sacerdotisas, rescatadas y acogidas, echaban flores a cada paso que él daba, a él le complacía pero no era lo que más deseaba. Él, para ser un día tan maravilloso, no se sentía realmente entusiasmado, más bien, se sentía ciertamente desanimado, como si le faltase algo. Ciertamente, algo le faltaba y puesto que jamás lo recuperaría, debía mantener la calma y disfrutar de tan especial día. Lo intentaba, lo intentaba con todas sus fuerzas pero la tristeza lo consumía. Acabada la celebración, sentado en el lugar que todos los ciudadanos le había asignado, con una mano llevada a la cabeza, despeinando su lacio y oscuro cabello, meditaba... Había tantas cosas que había conseguido, triunfos colaterales, que sin embargo debido a una destructiva e inparable obsesión le habían alejado de otras. Leves pero intensas lagrimas recorrian su rostro. Ese rostro joven y de hermosos rasgos, que curiosamente los años no habían cambiado ni un poco, un rostro que le daba un aspecto dulce a la vez que duro y calmado. Sí, en la soledad y la eterna y desafiante oscuridad, se encontraba el hombre, que para todos era el indicado, tanto para gobernar como para proteger ese extraño país, un país lejano y abandonado hasta que él, como caido del cielo, llegará y aún así este hombre, este poderoso y enigmatico hombre, se sentía, quizás tras muuuchisímo tiempo, abatido y arrepentido. No, por los males que hubiese ocasionado su obsesión, sino por su ingenuidad, tanta busqueda y tanta maldad para luego acabar peor, solo e invidente como al principio. Sí, era su momento más doloroso, despertar de un largo y conflictivo sueño para descubrir que en verdad no había logrado nada, nada bueno. Sí al menos tuviese a su lado a alguien, alguien al que estrechar y pedir disculpas, quizás su tristeza sería más ligera. De repente, escuchó unos pasitos, que cada vez se hacían más cercanos. Inmediatamente se secó las lagrimas e intentó mantener la compostura pero para cuando quisó reponerse, unos finos pero firmes brazos le rodearon y el contacto fue tan agradable. Una pequeña señal de compasión. Su mente se lleno de recuerdos, recuerdos muuy hermosos y que al parece hacía tiempo que se habían quedado atrás y aunque su mente por un momento se colapsó creando una leve confusión en la mente de él, él se sintió feliz, como hacía tiempo que no se sentía y dijó, tal cúal sentió, con una sonrisa y más lagrimas: -Gracias, a pesar de todo aún te tengo a ti, Zelgadiss...
